楼道门板上那个红得刺目的“囍”字，像一枚新盖的印章，油墨尚未干透。然而三个月后的这个早晨，七楼租屋的门开了又关，关上的却是另一番光景。
女孩拖拽着三个沉重得变了形的超大号编织袋，身后跟着搬运工推着堆满纸箱的小推车，纸箱摇摇欲坠，里面溢出的尽是五彩斑斓的衣料，如同塞得太满、再也关不住的欲望。她脸上木然，眼神空洞，只死死盯着脚下台阶，对门框上那张依旧鲜艳的“囍”字视若无睹。邻居们只敢从猫眼后窥视，只听见沉重的拖拽声、纸箱摩擦地面的闷响，还有那辆小推车轱辘转动时不堪重负的呻吟，最终汇入电梯下沉的嗡鸣里，消失无踪。
空气中徒留一股新衣服特有的、略显廉价的化纤气味，固执地弥漫在楼道里。
次日清晨，男孩才独自现身。他动作极快，只提着一个半旧的行李箱和一个塞得鼓鼓囊囊的电脑包，便锁上了那道门。楼道里那抹鲜红再次刺入眼帘，他脚步顿了顿，微不可察地呼出一口浊气，随后也像前日女孩那样，沉默地踏入电梯，决绝地沉了下去。门框上那抹红，在空荡的楼道里显得愈发突兀和嘲讽。
这出仓促落幕的婚姻，曾经的开局也如所有平凡故事般寻常。男孩叫陈远，瘦高个，皮肤是常年劳作风吹日晒的黧黑。家在偏远县城，独自在城里打拼，一人分饰两角：白天九点准时出现在医院病房，给一位瘫痪在床的老人翻身、擦洗、喂饭，一做就是一天；晚上九点，身影又准时出现在城市另一端的24小时便利店，收银、理货、对付深夜醉醺醺的客人，直到凌晨三点才能拖着灌铅般的腿离开。女孩叫林晓，圆润爱笑，在超市做收银员。去年冬天，陈远在便利店值夜班时，常遇到下了晚班来买热饮的林晓，几句寒暄，一来二去，暖意便在寒夜里悄然滋生。
今年五一，他们租下这七楼的小屋，郑重其事贴上“囍”字，成了夫妻。婚后的日子却骤然拐了弯。林晓辞了超市的工作，理由冠冕堂皇：“你养我呀，我妈说了，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭！”
陈远看着妻子圆润带笑的脸，心底那点细微的犹豫被一种初为人夫的责任感压了下去，他点点头：“行，我养你。”
这“养”字落地生根，便长成了陈远肩上陡然沉重的两座山。林晓的天地迅速坍缩进那张小小的双人床。追剧、刷短视频、嘎嘣嘎嘣嚼着薯片虾条，手指在手机屏幕上划拉得飞快——购物软件成了她新的主战场。快递包裹如同夏日骤雨后的菌菇，一夜之间就能在狭小的玄关处冒出一堆。外卖餐盒更是堆积如山，油腻的气味在小小的空间里发酵。陈远凌晨三点多拖着疲惫的身体回到家，迎接他的常是冷锅冷灶和一片狼藉。他默默打开冰箱，空空如也，只能自己烧水煮碗清汤寡水的挂面，囫囵吞下。清晨八点半的闹钟如同催命符，他挣扎着爬起来，胡乱抹把脸，抓起路边摊的包子豆浆，又一头扎进奔波的生计里。
婚后刚满月，第一次争吵猝不及防地爆发。导火索是林晓又下单了几件新裙子。陈远看着手机上弹出的支付信息，再看看角落里几大包连吊牌都没拆的“战利品”，忍不住低声提醒：“晓晓，稍微省着点，行不？”
林晓正追剧追得上头，被打断的烦躁瞬间点燃，声音陡然拔高：“怎么了！花你点钱就心疼了？我妈说嫁汉就是穿衣吃饭！天经地义！” 她圆睁着眼，理直气壮得让陈远一时语塞。最终，他咽下所有话，像往常一样，笨拙地哄了几句，林晓的怒火才在零食袋的窸窣声中慢慢平息。
然而裂痕一旦撕开，便只会越来越大。进入七月，闷热如同蒸笼，小屋里的火药味也日渐浓烈。争吵变得频繁。导火索往往是些微末小事——忘了烧水，堆成小山的垃圾，或者又一个显示“已签收”的快递通知。
“给我烧壶热水总可以吧？这屋子外卖盒都堆成山了，你顺手扔一下很难吗？” 陈远的声音带着压抑不住的疲惫和沙哑，他指着几乎无处下脚的客厅，“还有，网上买这么多衣服，多少件吊牌都没拆！你知道我一天干两份工多辛苦吗？钱不是大风刮来的！由着你这么胡造？”
林晓被这突如其来的质问和指责激怒了，她猛地从床上坐起，零食撒了一床。“胡造？陈远！说好的给我的幸福呢？这才多久，你的本性就暴露了！我妈说了，嫁人就是来享受的，
第619章 七箱衣服与一箱婚姻[1/2页]