ICU
的监护仪在午夜画出平稳的绿线，仿佛时间都在这一刻凝固了。
陈阳静静地坐在床边，手中紧握着那把修鞋刀。他的掌心微微出汗，修鞋刀在他的手中转出一道无声的银弧，刀刃在微弱的灯光下闪烁着寒光，映照着林诗雨那苍白如纸的脸庞。
林诗雨的右肩缠着厚厚的纱布，纱布上渗透出淡淡的金红色血迹，那是玉坠的银光与槐树毒激烈抗争后留下的印记。此刻，这血迹似乎与陈阳胸前佩戴的龙佩产生了某种微弱的共振，仿佛它们之间有着某种神秘的联系。
“林小姐……”陈阳的声音轻得如同桥洞漏雨的滴答声，在这静谧的午夜显得格外突兀。他的目光落在床头柜上，那上面刻着一只又一只精美的蝴蝶，已经是第二十六只了。每一只蝴蝶的翅膀边缘，都特意留出了修补的痕迹，仿佛是在诉说着什么。
陈阳的视线缓缓移到林诗雨父亲留下的工牌上，工牌的背面，“远山兄托孤”的血手印旁边，隐约可见一行淡淡的字迹。他凑近仔细看去，那竟然是母亲的笔迹：“诗雨的蝴蝶发卡，要系在阳儿的红绳上。”
这行字如同闪电一般，突然在陈阳的脑海中划过，让他想起了十二岁那年的一个午后。
阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影。
他和林诗雨在院子里玩耍，林诗雨的头上戴着那只漂亮的蝴蝶发卡，发卡上的蝴蝶翅膀在阳光下闪烁着五彩的光芒。
在桥洞的铁皮箱底发现的母亲遗物
——
半支烧熔的银簪，
簪头正是蝴蝶形状，与林诗雨的发卡残片惊人相似。
监护仪的报警声突然尖锐，陈阳本能地攥紧修鞋刀。
但见林诗雨的睫毛颤动，蝴蝶发卡的残片在床头灯下发着微光
——
那是他用修鞋刀熔接的，
刀刃缺口恰好卡在发卡断裂处，像极了十二岁那年替妹妹修补的蝴蝶灯。
那时妹妹抱着破碎的灯哭个不停，他蹲在桥洞砖缝前，
用铁丝和塑料片一点点拼出翅膀的形状，
父亲的修鞋刀在旁闪着微光，刀柄还缠着母亲的红绳。
"别害怕，
"
陈阳放下刀，握住她缠着纱布的手，发现她无名指根部竟有层薄茧，
这让他想起母亲在夜市摆摊时，因为长期穿针引线磨出的茧子。
他的拇指抚过她腕间的红绳，那是妹妹今早新编的
"醒神结"，玉坠的银光正顺着红绳渗入她的脉搏。
这一刻，
他突然想起母亲临终前的手，也是这样温暖而粗糙，
将龙凤佩塞进他掌心时，指甲缝里还留着石材场的红砂土。
林诗雨的眼皮又沉了沉，却在陈阳转身时突然攥紧他的手指。
这个动作让他想起三年前的冬夜，
妹妹在桥洞高烧时也是这样抓着他的袖口，
仿佛抓住最后一根救命的红绳。
龙佩的热度从胸口漫向指尖，他终于敢说出藏在齿轮刀疤下的话：
"其实在码头交易那次，"
陈阳望着她发间未愈的擦伤，
"你挡在我身前时，我突然想起父母车祸那晚。
"
他的声音哽咽了，修鞋刀在掌心刻下深浅不一的纹路，
"妈妈用身体护住我和小雨，爸爸的修鞋刀还握在手里，刀刃对着所有齿轮的方向。
"
记忆如潮水般涌来，那晚的雨特别大，父亲的修鞋刀掉在他脚边，
刀柄上的蝴蝶纹被鲜血染红，而母亲的最后一句话是："阳儿，带着妹妹飞。"
监护仪的绿线泛起涟漪，林诗雨的睫毛在眼下投出蝶翼般的影。
陈阳以为她醒了，却见她的手指在他掌心轻轻划动，
画出的轨迹正是老槐树的年轮
——
那是地脉守护者独有的交流密码。
他想起父亲曾在石材场的老槐树下，用修鞋刀在树干刻下
"阳雨"
二字，
说这是给未出生的妹妹和他的守护印记，那时的槐树花开得正盛，
花瓣落在修鞋刀的刀刃上，像极了蝴蝶的翅膀。
"我总以为，"
陈阳摸出熔接好的蝴蝶发卡，小心翼翼别在她床头，"
守护是一个人的事，就像桥洞的砖缝只能靠自己补。
"
他望着发卡上的修鞋刀刻痕，"但你替我挡刀时，
我突然懂了
——
真正的守护，是有人愿意和你共用一副翅膀。
"
这句话刚出口，他便想起林远山在密室展示的老照片，
照片里父亲和林叔叔站在老槐树下，各自握着修鞋刀和蝴蝶发卡，
母亲抱着襁褓中的林诗雨，那时的他正在树旁玩着齿轮形状的石头，
浑然不知命运的红绳早已将两个家庭系在一起。
窗外的秋雨敲打着百叶窗，陈阳听见自己的心跳与监护仪的节奏逐渐同步。
他想起白天林远山说的，二十年前母亲曾在火场把蝴蝶发卡塞进林诗雨襁褓，
那时他刚满三岁，正抓着父亲的修鞋刀玩耍。
命运的红绳，原来早在齿轮转动前就已系好。
母亲的发卡，父亲的修鞋刀，还有他和林诗雨后颈的蝴蝶胎记，
都是地脉守护者的印记，是父母用生命留下的线索。
"诗雨，"
陈阳第一次唤她的名字，声音轻得像槐花落在玉坠上，
"等你醒了，我爱你，我带你去桥洞看蝴蝶灯。
"
他的指尖掠过她肩侧的纱布，"小雨说，每盏灯都是用我们修过的手机屏幕做的，亮起来时能看见老槐树的
第26章 医院告白[1/2页]